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GASMELBARI Suhaib. — Talking about Trees. France, Soudan, Allemagne, Tchad, Qatar, Agat
Films & Cie, Made in Germany Filmproduktion GmbH, Goï-Goï Productions, 2019.
1 Tourné en 2015, Talking about Trees, du réalisateur soudanais Suhaib Gasmelbari, suit les
péripéties  des  membres  septuagénaires  du  Sudanese  Film  Group  (SFG),  Ibrahim
Shaddad,  Manar  al  Hilo,  Suleiman Mohamed Ibrahim et  Altayeb Mahdi,  alors  qu’ils
tentent d’organiser la projection d’un film dans un cinéma désaffecté d’Omdurman.
Faisant l’économie des dispositifs classiques du cinéma documentaire — la voix off ou
les  entretiens  en  face  à  face —,  le  réalisateur  laisse  les  enjeux  de  ce  film à  la  fois
comique et tragique affleurer progressivement, faisant confiance à son spectateur pour
collecter les indices et comprendre de quoi il est ici véritablement question.
2 Car c’est bel et bien d’arbres qu’il s’agit, comme le souligne le titre tiré d’un poème écrit
par  Bertolt  Brecht  en 1939 :  « Que sont  donc ces  temps,  où /  Parler  des  arbres  est
presque un crime / Puisque c’est faire silence sur tant de forfaits ! » À travers ces vers,
le dramaturge allemand pose la question d’une pratique artistique devenue impossible
et vide de sens si elle ne confronte pas le dramatique contexte politique dans lequel elle
prend place. Or, Gasmelbari démontre que dans le Soudan d’Omar Al-Bechir — il dirigea
le pays de 1989 à 2019 — parler des arbres, ici du cinéma, implique nécessairement de
parler du pouvoir et de ses forfaits, en particulier parce que cette activité est justement
traitée comme subversive par le régime. Mais lorsque ce dernier politise les activités les
plus banales, il donne en même temps naissance à de nouveaux sites de résistances, au
point que des personnes âgées rejouant la scène finale de Sunset  Boulevard au cours
d’une panne d’électricité puissent incarner la résistance quotidienne de James C. Scott1
ou les pratiques discrètes de contention de Johnston et Mueller2.
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3 Cette politisation du cinéma devient évidente lorsque se pose la question d’obtenir les
autorisations officielles nécessaires à la projection. Nos héros ont trouvé le lieu — non
sans ironie nommé Cinéma de la Révolution (Sinema Ath-Thawra)3  — et choisi le film
— Django  Unchained (2012,  Q.  Tarantino),  sur  la  recommandation  des  jeunes  du
quartier — mais ils doivent maintenant faire face aux méandres kafkaïens d’un régime
connu pour son utilisation stratégique des formalités administratives. La demande du
SFG passera ainsi entre les mains d’au moins quatre administrations différentes, dont
les  services  de  sécurité  et  le  ministère  de  la  Culture  et  de  l’Information,  qui  se
renvoient la balle et demandent sans cesse davantage d’explications. Les réalisateurs
décident finalement d’abandonner le  projet.  Évoquant la  forme du whodunit,  le  film
répond alors de façon définitive à la question posée dès la seconde scène, lorsque les
animateurs d’une émission de radio demandent qui a tué le cinéma soudanais : c’est le
régime de Bechir. Il n’a pas été la victime imprévue de l’instauration d’un couvre-feu
dans  un  pays  où  la  majeure  partie  des salles  était  en  plein  air, mais  bel  et  bien
sciemment assassiné. L’un des interlocuteurs du SFG au sein de l’administration admet
d’ailleurs qu’il s’agissait d’une décision politique, suscitant l’étonnement, mais aussi la
satisfaction, de Shaddad. C’est que dans un régime caractérisé par son usage récurrent
de  la  dissimulation et  du  mensonge,  un tel  aveu constitue  une  petite  victoire,  une
rupture minime mais symbolique de l’ordre établi.  À un niveau plus personnel, cela
représente peut-être un début de justice pour ces quatre réalisateurs, formés durant la
période communiste du Soudan (1969-1983), pour certains en Allemagne de l’Est et en
URSS, dont les rêves furent brisés par la révolution islamiste.
4 En dévoilant  les  logiques  de  fonctionnement  du  régime et  les  façons  dont  certains
tentent d’y résister,  le  film parle finalement d’un arbre en particulier :  celui  qui  se
trouve sur le logo du National Congress Party, le parti hégémonique qui a dominé le
pays jusqu’en avril 2019. Il montre à quel point ses racines sont profondes à travers
l’une des scènes les plus drôles du film, lorsque se pose la question de la logistique de
l’organisation d’une projection dans un cinéma en plein air entouré par six mosquées,
donc six muezzins, donc six appels à la prière simultanés. Les quatre cinéastes notent
qu’il n’y en avait pas autant auparavant, sous-entendu avant 1989. Gasmelbari touche
ici à la question de l’ancrage quotidien du régime : s’il est possible de rire du pouvoir et
de ses absurdités, il n’en reste pas moins que son projet révolutionnaire d’ingénierie
sociale basé sur l’islamisation et l’arabisation a transformé le quotidien des Soudanais.
Les appels à la prière qui se font entendre tout au long du film fonctionnent comme un
rappel constant de cette réalité matérielle de la domination autoritaire, répondant à
une question soulevée en 1997 par Marc Lavergne et  Roland Marchal4 :  l’expérience
islamiste a-t-elle échoué?
5 Bien  qu’il  donne  à  voir  avant  tout  comment  la  répression  peut  fonctionner  par  la
contrainte administrative et l’autocensure, le film n’évacue pas totalement la question
de l’usage de la violence physique. Elle est retranscrite dans les propos de Shaddad,
lorsqu’il évoque son emprisonnement au début des années 1990, dont des éléments se
retrouvent  dans  le  court-métrage  qu’il  réalise  et  qui  dépeint  des  hommes  seuls,
enfermés dans des toilettes comme il le fut, une goutte d’eau leur tombant à intervalle
régulier sur le sommet du crâne. Si les lignes rouges à ne pas franchir afin d’éviter
d’être  confronté  à  cette  violence  ne  sont  jamais  clairement  énoncées,  elles
transparaissent à certains moments : lorsque Shaddad évite d’énoncer clairement que
c’est le régime qui a tué le cinéma, ou encore lorsque nos héros s’interrogent sur la
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stratégie à adopter face aux autorités et la nécessité d’éviter de se faire soupçonner
— de façon sincère ou instrumentale — d’être  financés  par  l’étranger.  Ces  moments
d’autocensure ne peuvent être compris indépendamment de la capacité du régime à
exercer un fort niveau de violence en dernier recours.
6 Face  à  l’apparition  progressive  et  de plus  en  plus  évidente  d’une  ligne  rouge,  les
membres du SFG abandonnent leur projet. S’agit-il cependant d’un échec ? Le film se
conclut par l’organisation d’une séance de cinéma dans un village, comme nous avons
vu  les  quatre  réalisateurs  le  faire  auparavant.  Ils  ont  renoncé  à  la  projection
d’Omdurman afin de pouvoir continuer à organiser ces événements plus modestes. Or,
le film a bien montré que ce n’est pas tant le contenu des films qui est jugé subversif
par les agents du régime, mais le cinéma en tant qu’institution et pratique : un lieu où
l’on se rassemble, où l’on se rencontre, où l’on se parle. L’interprétation reste donc
ouverte : l’abandon du projet relève-t-il de la soumission volontaire ou d’une stratégie
de résistance ?
7 Constituant un témoignage riche sur ce que vivre dans un régime autoritaire signifie au
quotidien ainsi que sur les logiques de fonctionnement du régime qui domina le Soudan
pendant trente ans, Talking about Trees soulève donc des questions centrales aux études
sur  le  pouvoir  autoritaire  et  la  contestation  en  contexte  non  démocratique.
L’interprétation des comportements des individus sur lesquels s’exerce le pouvoir reste
un puzzle théorique et empirique majeur, certains auteurs voyant du consentement là
où  d’autres  voient  de  la  subversion  en  fonction  du  cadre  théorique  et  de  la
méthodologie adoptée. On peut regretter que l’absence d’entretiens avec les membres
du SFG ne nous permette pas d’avoir accès aux significations qu’eux-mêmes confèrent à
leurs actions. Une telle conversation serait certainement plus aisée aujourd’hui, suite
au  renversement  du  régime  en  avril  2019.  Cet événement  colore  inévitablement  la
lecture  du  film  en  lui  conférant  a  posteriori une  issue  plus  heureuse.  La  présence
importante des artistes au cours de la mobilisation qui a contribué au départ de Bechir
rappelle d’ailleurs que la pratique artistique n’est en effet jamais anecdotique dans de
tels  contextes :  outil  et  espace  de  production  de  projets  de  contre-société,  elle  est
fondamentalement politique.
NOTES
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